Восемь лет брака казались мужу спокойной и предсказуемой жизнью: работа на заводе, дом, выходные на даче. Но осенью жена Оля стала часто задерживаться, а однажды под кроватью нашёлся спрятанный телефон. Переписка и встреча с другим мужчиной разрушили доверие — и заставили обоих начать всё заново. Супруги познакомились в поликлинике и поженились через полгода. Он работал инженером, Оля — администратором стоматологической клиники. Их повседневность была размеренной, пока жена не начала объяснять поздние возвращения совещаниями и встречами с коллегами. Телефон обнаружился случайно, когда муж искал под кроватью мяч старого лабрадора Метеора. В переписке с контактом «А» обсуждались свидания и платье. В четверг муж, сказав, что уходит на смену, вместо этого проследил за Олей. Он увидел, как она ужинает с мужчиной, а перед отъездом целуется с ним. Дома Оля призналась, что познакомилась с Артёмом на конференции. Она говорила, что устала от однообразия и что с новым знакомым ей интереснее. Муж попросил её съехать: квартира была оформлена на него. Артём позже позвонил, извинился и сообщил, что прекратит общение с Олей. Муж принял извинения, но решать, как поступать дальше, оставил ему самому. Оля собирала вещи три дня. Перед уходом она надеялась, что супруг простит её, однако он не захотел восстанавливать отношения. Через месяц пришло письмо с извинениями; ответа на него не последовало. Первые недели после разрыва квартира казалась пустой. Постепенно мужчина сменил шторы, переставил мебель и вернулся к привычным делам. Через полгода коллега позвал его в поход. Там он познакомился с Наташей, которая тоже пережила развод. Позже они вместе сходили на выставку собак и погуляли с Метеором. Через год Наташа уже готовила на кухне, а пёс спал у её ног. Стеклянный шар с зимним пейзажем, напоминавший о прежнем браке, мужчина не выбросил, а переставил в другой угол. Снег внутри осел. Олю он вспоминал без злости, но возвращаться к отношениям не стал. Новую жизнь он начал с другим человеком — не пытаясь склеить прежнее доверие. Текст является художественной историей, а не новостной публикацией.
